En medio del trauma de la migración forzada, la inestabilidad política y la pérdida personal, Guadalupe Tineo encontró sanación y la transformó en un espacio para que otros hicieran lo mismo.

Su tienda Yolia Botánica, con sede en Tucson, es un santuario queer, arraigado en el desierto, que combina herbolaria, sabiduría ancestral y activismo. Más que una tienda, es un espacio donde las comunidades marginadas pueden reconectar con sus raíces, encontrar paz y recuperar su poder en un mundo que a menudo les niega ambas cosas.

Yolia, ubicada en West St. Mary’s Road, ofrece remedios herbales, herramientas rituales y apoyo energético. Pero para Tineo, es más que un negocio.

“Es un homenaje a otros creadores inmigrantes, a otras personas queer de nuestra comunidad que crean magia, que usan sus culturas, prácticas curativas y las suyas propias como medio para reconectarse con quienes son,” declaró a El Foco de Tucson durante una visita reciente a la tienda. 

Tineo conoce bien ese anhelo, pues se mudó a Arizona desde México en 2003, cuando tenía solo 9 años.

“Asimilarse les cuesta todo a las familias inmigrantes,” dijo. “Significa que tienes que dejar de hacer cosas que hacías en casa y, poco a poco, empiezas a perder partes de ti mismo y de quién eres.”

De niña, luchó contra lo que los médicos llamaban depresión, pero al convertirse en adulta, esposa y madre, comenzó a comprender las raíces más profundas de su dolor.

Un punto de inflexión llegó cuando leyó “Terapia Descolonizadora” de la Dra. Jennifer Mullan.

“Hasta que leí su libro, no entendía que no tenía nada malo (y que) lo que experimentaba de niña y joven adulta eran residuos de los efectos de la migración forzada, un trauma que, por la falta de comprensión y educación, los médicos llamaron depresión y ansiedad,” dijo.

La vida de Tineo ha estado profundamente marcada por su estatus migratorio indocumentada y la inestabilidad que trajo consigo, incluyendo las repetidas deportaciones de su padre.

“Fue realmente difícil desenvolverse cuando no tienes un lugar que te haga sentir segura,” dijo.

Pero incluso después de casarse con un ciudadano estadounidense y tener un hijo, el camino hacia la regularización no fue fácil.

“Luché durante cinco años,” dijo. “Aunque no tenía antecedentes penales, el sistema migratorio dificulta mucho que las personas encuentren vías accesibles para obtener un estatus legal.”

En 2018, mientras luchaba contra la depresión posparto y la falta de acceso a atención médica, sufrió lo que ella llama una crisis suicida, afirmando que tenía demasiado miedo de buscar ayuda médica por temor a la deportación. Finalmente, terminó en un centro de crisis y se enfrentó a una decisión imposible: quedarse y arriesgarse a que aparecieran agentes de inmigración, o irse y fingir que nunca había sucedido.

“Salí de allí con el rabo entre las piernas,” dijo. “Estaba llena de vergüenza y culpa porque, en mi momento más vulnerable, no podía ser vista como un ser humano, solo como una inmigrante ilegal.”

Dos meses después, recibió una notificación de denegación del USCIS para su solicitud de inmigración.

“Fue como otra bofetada,” dijo.

Pero en lugar de rendirse, decidió cambiar su mentalidad.

“Tuve que dejar de ver mi vida como si fuera una gran pérdida y un desperdicio de errores, y como si no fuera a valer la pena sin ese documento. Decidí hacer lo que pudiera, con o sin ese documento, y dejar que el destino me llevara adonde debía estar,” dijo.

Con el apoyo de una oficina del Congreso, descubrió errores en la gestión de su caso de inmigración. Tras solicitar una exención para abordar el problema, finalmente recibió su tarjeta de residencia permanente el 31 de diciembre de 2018.

“Fue un gran alivio ver mi nombre y mi rostro en una identificación válida,” dijo.

Después de más de una década de ver a su hermana hacer todo lo que ella no podía hacer: asistir a excursiones escolares, ir a la universidad y viajar libremente hacia y desde México. Tineo finalmente tuvo las mismas libertades. 

“Creo que todo esto estaba destinado a suceder para que yo pudiera estar donde estoy ahora,” dijo. “Porque ahora puedo ser el espacio seguro para los demás que anhelaba de pequeña y cuando más lo necesitaba.”

Yolia Botánica incluye una sala de estar con biblioteca de préstamo y colecciones seleccionadas de remedios herbales, artículos de altar y herramientas espirituales.

“Aquí la gente no tiene que gastar dinero,” dijo. “La pregunta clave es: ¿Quieres seguir viviendo en los ciclos que hicieron la vida tan dolorosa o quieres probar algo diferente?.”

Tineo obtiene sus productos de forma ética e intencional, a menudo trabajando con otros pequeños artesanos. Como estudiante de curanderismo, también ofrece limpias como parte de su compromiso más amplio con la sanación. Gran parte de su trabajo se basa en romper patrones generacionales.

Y ahora, a medida que las políticas federales se dirigen a los miembros de las comunidades marginadas en Tucson y otras zonas, Yolia ha ampliado su oferta para incluir eventos relacionados con el desarrollo comunitario, la celebración cultural y la justicia social. 

El 28 de febrero, como parte de un "apagón económico" de 24 horas organizado por The People's Union USA para protestar contra el aumento de precios y las políticas corporativas, Yolia abrió sus puertas para un taller gratuito de manualidades, invitando a los miembros de la comunidad a sentarse en solidaridad y crear un frasco de hechizos en miniatura.

Desde entonces, Tineo ha organizado eventos regularmente coincidiendo con medidas federales o crecientes disturbios. Hace unas semanas invitó a sus seguidores de Instagram a participar en la creación de agua purificadora comunitaria, y los comentaristas ofrecieron artículos como cítricos, hierbas y más.

También ha sido una defensora de los pequeños negocios en Tucson y sus alrededores, animando a sus seguidores de Instagram a apoyar a los negocios locales en lugar de a minoristas como Target o Amazon.

“Tiene que haber alguien que diga '¡Basta!'. Y para muchos de nosotros, somos esa persona,” dijo. “Me convertí en quien necesitaba. Me convertí en la persona mayor que necesitaba, en la maestra que necesitaba y en el espacio seguro que necesitaba. Y cuando me convertí en eso para los demás, fue cuando me encontré a mí misma, y fue cuando me encontré en el reflejo de toda mi comunidad.”

Isabela Gamez es exalumna de la Universidad de Arizona y reportera de El Foco de Tucson. Contáctala en gamezi@arizona.edu.

El Foco de Tucson es una sala de prensa comunitaria que ofrece oportunidades remuneradas a estudiantes y periodistas emergentes del sur de Arizona. Apoya nuestro trabajo con una suscripción de pago.